念佛人偶感(象山慶’23.5.7)
我這輩子生活的重心(常態)，是教書與寫作，大學四年的自我要求是「上台能講、下台能寫」，這兩件事(能力)相輔相成；就我的感覺，教書是與學生交流，寫作是與古人交心，盡可能的調整心態，讓雙方平等的對話。在我心中，沒有教條式真理，也沒有標準化答案，在證據仍不充分，理智未被說服之前，都可以質疑、商量、切磋、批判，因此，我常用「這是我的看法，未必完整(正確)，僅供您參考」的口氣，與人討論。退休之後，不須上台了，仍維持每天讀書-研究-寫作的習慣，少了職業的壓力，反而樂在其中，可全心專注於「宗教」相關的議題，為個人的信仰做一個回顧與整理，重新出發，再向前進；過程中的閱讀、思維，等於向祖師大德求教、秉白，有時會意、有時不解，心智上都很享受，最大的收穫是認知的開展、信仰的增上；至於隨手寫下的心得與論文，是副產品，若有人看，就結個法緣，否則任其零落。我不是出家的法師，似無弘法的職責；偶以自學所得，與人分享，隨緣即可。教書一輩子，對上台講課的經驗很豐富、心情也很複雜；如今不在其位，就不執著，換一種草民的身分，與人在法義上自由交談，較無專業感與得失心；就此餘生漸趨老化的所知所行，衡之於往生淨土而自然具足的智慧與功德，「全非比較」也！只能自得其樂，或任人取用，敝帚無可珍也。孔子曰：「學而時習之，不亦悅乎！有朋自遠方來，不亦樂乎？」至於我，則是「人不知而不慍，不亦本分乎！」我一生內向，不善於社交，只慣一個人孤獨、安靜的讀書-思考-寫作，也確能從中體會「書中自有OOO」「腹有詩書氣自華」的富足感，友人老來玩3C，驚訝的說：「手機就是全世界，什麼都有！」我在讀書中、信仰中也有類似的同感。尤其年老體衰，更無心力經營人際關係，疲累中不免慨嘆：「人事紛紜懶應對，人情綁架難避嫌；以法為重心識淨，念佛守靜少攀緣！」
讀、寫、念佛的生涯，看似平淡，卻不寂寞，有〈登幽州臺歌〉的蒼茫與悲壯：雖由於娑婆時/空的隔絕，而當下所在的景點，「前不見古人，後不見來者」，但心中確知：之前必有數不盡的古人曾來一覽，之後也將有算不完的來者到此一遊，今天我站在這裡，就串連了古往今來無窮的時空(天地之悠悠)與人物，這是何等的熱鬧、無盡的風采！「與十方三際一切人同在、同觀」的感動，讓我不禁又喜又悲的流下淚來。
近來常看中醫，嘮叨的向醫師訴說了身上各種病苦，只得到一句淡定的回覆：「老化。」再追問，只多了一句譬喻答：「一張桌子用了幾十年，也會老朽。」那，該怎麼辦 ? 終於很專業的說：「吃藥調養！有吃就有效，沒吃就受苦。」我懂了，老來就多病，有病就吃藥，得過且過，不停留於青壯的感受，也不奢想於復原的狀態。還是那一句念佛人的自勉：「人生忽如寄，樂邦歸去來；娑婆假名我，淨土法性身。」
